Una figura retórica no es un adorno añadido al final: es una manera de decir que produce un efecto que la frase llana no produciría.

La comparación acerca dos realidades mediante un nexo —«corría como un río crecido»—. La metáfora suprime el nexo y funde los términos: «aquel río de gente». Es más fuerte precisamente porque no avisa de que está comparando.

Otras trabajan por insistencia, como la anáfora, que repite una palabra al principio de varios versos; o por atenuación, como la lítote: «no está mal» para decir «es excelente».

La pregunta útil nunca es «¿qué figura es?», sino «¿qué hace aquí?».