Ninguna independencia empieza el día de la bandera. Empieza años antes, en las escuelas, los sindicatos y los periódicos.

A mediados del siglo XX, una generación formada en escuelas coloniales empezó a señalar una contradicción incómoda: se le enseñaba la igualdad y la libertad en las aulas, y se le negaban fuera de ellas.

De ahí salieron asociaciones culturales que se convirtieron en partidos, y huelgas portuarias y ferroviarias que demostraron algo difícil de discutir: la economía colonial dependía del trabajo de quienes excluía.